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Marc Frocin. Este numele meu. Etimologia imi este
potrivnicd. Marc inseamnd ,,cal“ in bretona veche. Pen-
tru gali, calul reprezenta o incarnare a Diavolului. Rada-
cina mar indica moartea. In franceza medievala, cosmar
inseamna ,,cal care merge* si in engleza cogsmar se spune
night mare - sau iapa noptii. In sfarsit, in legenda Tristan
si Isolda, regele Marc are urechi de cal si personajul
care-1 inspira este un spiridus luciferic: Frocin.

Marc Frocin.

Am patruzeci de ani. N-am nici meserie, nici bani,
nici prieteni, nici casd, traiesc pe spinarea femeilor, si
cind spinarea se cocoseaza, plec. Ambitiile mele din
tinerete s-au naruit. Speram sa fac o operd de artd - intre
timp am facut rdzboiul, putind carcerd, putind inchi-
soare —, s-a zis cu arta. Am trei vicii: poezia, bautura si
noaptea. Sexul a sfarsit prin a ma plictisi, dar trebuie sd-mi
castig painea cumva. Cat despre Dumnezeu, nu-i atribui
niciun rdu. Chiar mi-ar pldcea si am credinta si mi-ag
dori ca moartea mea sa aibd un sens, fiindcd viata mea
nu are aga ceva.

Am totul pentru a placea si tot ce trebuie ca sd dis-
plac. O indltime de 1,85 m (putin cocosat, recunosc),
parul negru, ondulat, fruntea inalta, sprancenele ca pana
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corbului, ochii cdprui cu o tentd de verde in zilele plo-
ioase, nasul drept si puternic, gura bine desenatd, fara
buze proeminente, cu o gropitd in mijlocul barbiei cind
rad. Doar cd nu mai rad prea mult.

Este la fel de adevérat ca am pungi sub ochi, tenul
ridat de la alcool, trasaturile ravasite din cauza diverselor
excese, dintii ingalbenifi, o privire prea strilucitoare care
pare indreptatd spre viata, dar in care, de fapt, licireste
absenta mea.

Mainile mele. S-ar-crede cé sunt facute pentru a canta
la pian. Creatorul nu mi-a dat mainile potrivite, s-a inge-
lat. M-as fi asteptat la niste degete mai putin zvelte, facute
pentru a rasuci sau a zdrobi.

In ceea ce priveste fizicul, n-am nimic de semnalat,
decat culoarea pielii mele, galbena ca de ceara. Desi n-am
avut niciodatd ocazia sd fac sport, am talia unui gladia-
tor — ceea ce imi deschide inca si astazi multe arene.

Am picioare mari, port incéltdminte numarul patru-
zeci si sase. Aveam sapte ani in *46. Deja mergeam mult
pe jos. Aveam impresia cd pierdusem ceva §i cautam
lucrul ala.

Niciun semn particular, in afard de un tatuaj pe pubis
unde se puteau citi cdndva cuvintele CARPE DIEM. Era
in Algeria cind, in urma unei rini, mi-au ras partea de
jos a abdomenului. Pdrul a crescut la loc si nu se mai
vede nimic.

Inventarul garderobei mele se face repede: un panta-
lon din flaneld cenusie, o pereche de pantofi si o vestd
din tweed veche de peste zece ani. Era agatatd de un

cuier intr-un restaurant chinezesc din Cartierul Latin. |

Proprietarul ei lua masa. Mi s-a parut cd mi-ar putea veni
bine si am plecat cu vesta.
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Obsesia mea este curdtenia corporald. Mi-e fricd de
caini, am oroare de pisici, mi-ar placea natatia daca as sti
sd inot, nu mai fumez, prefer carnea rosie in loc de peste,
vinul de Burgundia in locul celui de Bordeaux, am
accese de ura si de mila fara motiv, nu suport zgomotul
pilelor de unghii, nici pe cel al copiilor aflati la scoald in
recreatie, scriu deoarece sunt lipsit de emotii, sau mai pe
sleau mi-am pierdut capacitatea de a deplange umani-
tatea, in sfarsit, n-am motivele pe care le-au nascocit
oamenii pentru a avea impresia ca ei actioneaza, citesc
France-Soir si jubilez: toti acesti batrani tdiati rondele, toti
cainii violati, toti sobolanii cancerosi, toti sacalii despre
care se scrie in ziar imi dovedesc suficient cd lumea este
bolnava si cd, in schimb, ma simt bine.

Nu ma simt bine. Dar te inseli, Boursouplouff, imagi-
nandu-{i cd am ajuns la fundul sacului. Nu fac nimic
altceva in acest moment decat sa urc inapoi panta si voi
sfarsi prin a gasi inelul.

Boursouplouff este un complice imaginar care m-a
insotit toatd viata. El ma pedepseste cu raceald de la des-
partirea mea de Christel, e supérat pe mine de moarte. In
opinia lui, nu m-am tinut de cuvént. Insi de data asta, imi
{in cuvantul, il strang bine, nu-i mai dau drumul. Aveam
cinci sau sase ani cand l-am inventat pe Boursouplouff
pentru a invinge un flagel, sau mai degraba doua flageluri:
babacii si zganddreala.

Babacii sunt oamenii mari si zgindareala este ironia
lor fata de copii.

Ce nenorocire, Boursouplouff, dacd babacii ar invinge.
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Am vazut lumina zilei la Montalbec, in departamen-
tul Eure, la data de 6 februarie 1939. De altfel, n-am vazut
lumina zilei: era o noapte neagrd din cauza unei pene de
curent.

Montalbec este un mare burg fluvial devorat de isto-
rie. Nu se poate sdpa o groapa sau sé se largeasca o sosea
fard a se gdsi un pumnal, o bucatd de armurd, o sabie, o
tibie fardmitata — ba chiar un schelet intreg. De unde si
anostul muzeu in care am cunoscut, de mic, cele mai
negre momente de tristete. Muzeele sunt morgile amin-
tirilor si nu-mi place sa vad cadavre.

Montalbec este cenusiu si chiar inclinat spre tristete
sau stiri depresive din cauza unei ploi fine care {ine tot
anul. O retea delicatd care margineste cerul mohorat.
Si, fard niciun motiv, ploaia se transforma in zdpada
moale si oraselul pare cuprins de o letargie alba din care
nu mai rizbat decét zile si nopti false. Montalbec este
dominat de o epavi: aceea a Castelului Gaillard care, in
functie de zile, imi sugereaza o cuirasa de granit, un decor
de ipsos sau rictusul stirb al unui ciclop. Montalbec este,
de asemenea, taramul plictiselii. Ce fac babacii péntru a
ingela plictiseala? Fac si ei ca toatd lumea, se harjonesc.
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Harjoneald este un cuvant de-al meu pentru a desemna
zbenguielile sexuale. Aveam doisprezece ani cind m-am
hérjonit prima datd. Iatd cum am povestit asta in jur-
nalul meu, in 1951.

6 decembrie

Mama nu ar fi trebuit sd moard. De la moartea
ei, dispar toate din casd. Dacd tata pune dimineata
cinci felii de jambon in frigider, seara nu mai sunt
decat trei felii. Am sterpelit una, dar cine a sterpelit-o
pe cealalta? Cu sticlele de vin, la fel. Nu iese niciodatd
numdrdtoarea. Sunt sigur cd e Jacquotte, bona. E
bretond. Ii aduce tatei fursecuri de ziua lui, deci nu
indrdzneste s-o dea afard.

Tata zice si el cd trebuie dovezi, dar cd e prea
ocupat la farmacie ca sd poatd supraveghea situafia.
Fratilor mei, Marcel si Tim, nu le pasd. Lui mamaie
nu-i place de Jacquotte, iar mie nu-mi place nici de
Jacquotte, nici de mamaie. Niciuna ny md lasd sd-mi
fac tartinele cum vreau, cu miere deasupra untului,
cu dulceafd peste miere si cacao peste dulceatd.

* 8 decembrie

Mi-ar plicea si o vid goald. Cand se apleacd, i

se vede pieptul. I-am scris un poem lui Boursouplouff.
Nu sunt autorul, dar nu i-am spus:

De la Pernambuco la Potomac
Anticul Inca lasd mostenire metecului
Pravalia si vechiturile sale

La gramadd cu pepenii verzi
Numeroase statui din cdrbune aztec



